莫德里奇将于8月16日打，这句话像一颗石子投入平静的湖面，在无数球迷心中激起涟漪，那一天，或许是一场普通的联赛揭幕战，或许是一场决定冠军归属的关键对决，又或许只是皇家马德里季前备战的最后一场热身，但无论如何，当“8月16日”与“莫德里奇”这两个名字并置在一起时,时间忽然有了重量。

对于很多年轻球迷来说，莫德里奇似乎从未缺席过，他像是一个固定在球场中圈的坐标，头发从浓密到稀疏，跑动从不知疲倦到依然不知疲倦，传球从精准到更加精准，我们习惯了他在伯纳乌的草地上用外脚背划出弧线，习惯了他在克罗地亚红白格子球衣下把每一次触球都变成艺术，习惯了他总能在最关键的时刻，用一次看似轻描淡写的转身，瓦解对手整条防线的压迫，于是我们产生了一种错觉：他永远不会老，永远不会停,永远会在下一个8月16日再次踏上球场。

可是，莫德里奇将于8月16日打，这句话本身就带着告别的意味，因为“打”意味着上场，意味着征战，但也意味着每一次“打”都可能是倒数，他不再是那个可以连续踢满120分钟加时赛还奋力冲刺的少年，尽管他依然能在某些瞬间让人忘记他的年龄，他的体能教练曾说，他的身体里住着一个拒绝服老的灵魂，但灵魂再倔强,皮囊终有尽头。

8月16日，或许是他职业生涯中某个平淡无奇的日子，不一定会被写进历史，但对于那些看着他踢球长大的人来说，每一个“他还能上场”的日子，都是礼物，我们开始学会在每一次他拿球时屏住呼吸，不是因为期待奇迹，而是因为害怕错过，我们开始记住他每场比赛的触球次数、关键传球，不是为了数据，而是为了证明：即便到了这个年纪,他依然是世界上最好的中场之一。

莫德里奇用他的整个职业生涯教会我们一件事：优雅不是天赋的炫耀，而是对时间的反抗，他在球场上从来不是最壮硕的那个，却永远是最清醒的那个，他像一位在棋局中穿梭的旅人，每一步都算好了下一步的退路与出路，他的足球没有愤怒，只有智慧；没有喧哗，只有节奏，他在中场那片最拥挤的方寸之地,用双脚写诗。

当8月16日到来，当他再次站在边线旁等待上场，无论结果如何，球迷们都会报以最热烈的掌声，那掌声不只是送给一场比赛，而是送给一个时代，送给那些年我们一起追过的、那个永远在奔跑的10号。

莫德里奇将于8月16日打，这句话很短，但每一个字都踩在时光的节点上，我们不知道他还能打多少个8月16日，但至少这一次，他还在，只要他还在,青春就还没有完全散场。